爱 不是忍受

在生命最美好的时候做想做的事，否则错过了，只有悔恨。

印度有一位著名的哲学家，天生一股特殊的文人气质，不知迷住多少女人。

一天，一个女子来敲他的门，她说：“让我做你的妻子吧。错过我，你再也找不到比我更爱你的女人了！”哲学家虽然也很中意她，但仍回答说：“让我考虑考虑！”

事后，哲学家用他一贯研究学问的精神，将结婚和不结婚的好、坏所在分别列出来，才发现，好坏均等，真不知该怎么选择。于是，他又陷入长期的苦恼之中，无论他又找出什么新的理由，都知识徒增选择的困难。最后，他得出一个结论：人若在面临选择而无法取舍时，应选择自己尚未经历过的那一个。不结婚的处境我时清楚的，但结婚会是个怎样的情况，我还不知道。对！我该答应那个女子的请求！

哲学家来到那个女子的家中，对她的父亲说：“你的女儿呢？请你告诉她，我决定娶她为妻！”女孩的父亲冷漠地回答：“你来晚了10年。现在她已经是3个孩子的妈妈了。”

哲学家听了，整个人几乎崩溃，他万万没有想到，向来自以为骄傲的哲学头脑，最后换来的竟然是一场悔恨。之后两年，哲学家抑郁成疾，临死前，他将自己所有的著作丢入火堆，只剩下一段对人生的注解：

如果将人生一分为二，前半段的人生哲学是“不犹豫”，后半段的人生哲学是“不后悔”。

生命也有保存期限，想做的事应该趁早去做。如果你只是把你的心愿郑重地供奉在心里，却未曾去实行，那么唯一的结果就是与它错过。

在此要表达的是一个有家庭的女性（注意不是家庭妇女）在漫长冬季开端的所想。

***

我讨厌冬天。

由此引申：我讨厌北方。因为北方有冬天。

以前待在厦门的时候，每年冬天返家，由南溯北，路边依次是：长满植物的石头山、铁路边比人高、绿油油的野草→叶子黯淡、孤独立于荒野的树，以及周围已经收割干净的荒野→落满灰尘、低矮的房子、灰尘飞扬的路和干的似乎迫紧你喉咙的空气。

在冬天干燥黯淡的北京，让一个有家庭的女性desperate的东西有很多：

1、隔壁的噪音。隔壁住着一对大学生，搬来两年依然未曾谋面。我给他们取名为aaa（女，特长是尖叫），ooo（男，特长是耐力），所以，看这个名字你应该明白了一些。
aaa和ooo具有身为东北人的一切特征，如脾气暴躁（从撞门的声音听）、声音洪亮（从传来的噪音看），此外有一些非普遍的特征，如作息颠倒，如做爱的过程好像打架，全日制作业以及对个人隐私的开放态度。
aaaooo的空闲时间好像很多，不幸的是我们家的卫生间和卧室对他家的卧室呈环抱之势，卫生间的隔音效果尤其之差，经常你在早晨刷牙时，突然听到令人惊悚的尖叫，或者是成人影片中会出现的声音，你应该明白。
入冬以来因为换季有点轻微的失眠，得以聆听隔壁的噪音，一般11点左右开始前奏。首先是充满东北味的咆哮和女高音，门被使劲开合摔在墙壁上的声音，正在暗自为隔壁爆发世界大战而担忧，接着传来女性此起彼伏的尖叫，啪啪酷似打斗的声音，中间还夹杂重物（怀疑是鞋）掉在地板上的钝响，在我苦苦等待另一只鞋轰然落地的当口，墙壁意外的咣咣响了，来自于床头不顾一切撞向墙壁的勇猛，此时aaa的尖叫达到新的高潮，接着是ooo粗重清晰的ooo声。
再接下来是开门，水龙头响，哗啦啦的大雨过后，关门，重物砸地声，短续的尖叫，吵架般的东北味的交谈，然后，终于可以死寂了。
第二天早上，我的黑眼圈会非常严重，而且在刷牙的时候听到成人影片中出现的声音。在隔音效果这么差的情况下，我觉得他们应该可以听到我的诅咒，但是，隔壁的噪音依然会不分黑白的响起。

2、干燥。北京的四季几乎就是一个标本，除了夏天没头没脑浇下来的几场雨，大多数时候，你都能感觉到这个标本在不断的被抽干水分。早晨起床，脸皮好像浆过又经曝晒的衣服，嗓子诤诤做痛，鼻子里则有一团隐约的火。所以我起床的第一件事是喝水，每天，我要饮水20杯左右。
穿毛衣，浑身噼啪作响，待从毛衣中钻出来，发型已经完全达到电击后的效果。穿袜子的时候，袜子斯拉斯拉的响，那是因为脚底干燥的硬皮化作锉刀。开窗帘看看外面尚灰色混沌的天空，经过清扫的马路灰尘依旧，风如飞刀，行进中细细的尘土不时钻进眼睛。远远走来套丝袜的银行抢匪，是用整块纱巾严密包裹头面的女人。
我是宁愿一天24时泡在水中的人，无处不在的干燥抽干城市，让人的脸、精神、情调一起失去了水分。

3、毛。穿毛衣用毛巾盖毛毯，看看周围有多少带毛的东西。作为一个需要作家务的女性，没有什么比家里床脚、墙根永远打扫不完的毛毛灰更让人绝望的了。这种毛毛灰随着冬天的到来日益鼎盛。
我愿意家里永远窗明几净，可悲的是任何一个平面只要你一天不擦，就会积上细菌般的毛毛灰尘。扫地的过程中，要不时的拔去扫把上的毛发毛絮，打扫完时，发现你的裤脚成了另一个灰尘集中营，很难不desperate。
早上起来洗漱完毕拧开面霜的盖子，一根红色的细毛安稳的卧在白色的膏体中，这种不期而遇绝对让我desperate。

4、衣服。买衣服→穿衣服→洗衣服→晾衣服→收衣服→叠衣服是世界上最颠扑不破的恶毒循环。没人能跑开给自己置办更多衣服的愿望。你穿的多、换的也就更多。冬天的衣服往往是吸水后无比沉重的毛衣、浴袍，或者无穷无尽的袜子内裤。
我经常攒到一个星期再洗一次衣服，但看似微小却数量庞大的袜子内裤是一个真正潜伏着的威胁。从阳台收回一堆袜子，找出同一对的两只，把他们编在一起，等待再次被打乱，或者为无法成对的袜子爬上爬下的寻找。这是一种烦琐但无法避免的过程。
收回的衣服，有的要挂起，有的要折叠，他们分别有各自的位置，不管你数学好不好你要作多次排列组合，还要不断的从拥挤的衣柜中清除异己，提拔外表光鲜的，把落后时代的抛弃。
这还不够，每年有四季，聪明的人类要根据四季的变化穿不同的衣服袜子配饰，于是，3个月左右，你就要对衣柜进行一番大清理，把要穿的从高处举下来，清洗干净以备再脏。同时，不穿的也清洗干净，准备穿的时候再洗。收、叠、压缩、排列组合，GOD.

作为一个有家庭的女性，这个家里永远有足够的东西让你desperate。

屈指算来，这幅皮囊已在人世行走了25年。

说起来自己是个容易生气的人，而生气的原因，往往是自己的当真。真的，无论你是个出租车司机、一个陌生的路人，你说的话，我总是相信并认为你会做到。

磕磕绊绊、坎坎坷坷后，生活教会我不要当真。

首先学会的是不要对感情和承诺当真。
眼泪和伤心的洗礼后，时间治愈一切。我想，现在的人，承载太多压力，面对太多诱惑，感情和承诺屡屡爽约似乎也是情有可原。对自己来说，不当真，就不会有失落。这种不当真，是原谅别人也原谅自己，让别人好过也让自己好过。

但是渐渐的发现，生活中没有必要却爽约、提醒你不可当真的事越来越多。

与LG吵架，怒吼：你原来不是说什么什么，现在怎么这样？你让我怎么收场！
对方理直气壮应答：我那时是那样说，可我是随口说的，谁知道你当真啊！一时气结，只觉所有的战斗勇气一瞬间灰头土脸，原来亲人的话有时候也不能当真。

在网上找做芳疗的朋友买东西，买完，她说：现在天气冷了，我送你一个花水敷脸吧。还有乳木果油，防止干燥很好的。兴高采烈的规划好赠品的用途，但随后包裹就泥牛入海，无数次催促后，收到包裹，打开，里面并未有先前所说的赠品。
想追去问怎么回事，最后还是算了。本来就是送的，何必问，好像穷追烂打贪便宜。语言是没有存在性的符合，说话如泼水出口难收，何须当真。

开始工作的时候，领导拿进来一个文件：非常急！明天你交给我！（此处省略不能完成任务的后果若干字）
没日没夜的加班完成，送至领导的班台，大约一周后，她才有时间看。现在再当无比紧急的任务，也学会了慢悠悠的应对。别人的时间不由我决定，朝令可以夕改，何须当真。

打车回家，报出我常走的路线，司机曰：可以如何如何走，更近。争论间发现他已经拐到我不认识的路面。依他，结果绕了一个大圈，时间耗尽。想质问他一番，看其毫不赧颜，就算了。赚钱是人之常情，尤其面临手无缚鸡之力如我辈者，下车后从此就是路人，何须当真。

自己好像一直在为种种爽约找理由，我不能说这个世界都错我都对，只好说这个世界都对只我错。也就是说，这个充满爽约的世界是对的，而我的信任是错的。

当周围的不能当真慢慢包围我，我也学会不当真。通知周末7点半来加班，其势急如火烧眉毛。8点半赶到，大家依然故我，谁都没有什么惊讶，不当真的还不只我一个。要求今天必须做完的事，得做且做，做不完，明天做也不会怎样。我宽容别人，是不是应该不要再逼自己？

应许我的事，我便做好你不做的准备，承诺给的东西，我依自己的计划添置。真的来了，就是惊喜；没有来，无生亦无灭。

其实感情不可当真、承诺不可当真之后，还有什么可以当真？

很久不来这里了，信箱里每每收到歪酷机器人同样格式的信：